Esta reflexión la compartí primero con los suscriptores de la newsletter el 1 de junio de 2026. Si quieres recibirlas antes que nadie, suscríbete aquí.
Estábamos en el parque cuando mi hijo se cayó. No fue una de las aparatosas: se le enredaron los pies, dio con las rodillas en el suelo y se quedó un segundo en ese silencio que ya sabes lo que trae detrás. Entonces rompió a llorar. Y lo primero que me salió, casi antes de agacharme, fue: «no pasa nada, no llores, no ha sido nada».
Lo dije rápido, con la mejor intención, como lo había dicho cien veces antes. Pero esa tarde, no sé por qué, me oí. Y caí en algo incómodo: no se lo decía por él, se lo decía por mí, porque su llanto me ponía nervioso y quería que parara cuanto antes. A él sí le pasaba algo, le escocían las rodillas y se había asustado. Mi frase no borraba nada de eso. Solo le pedía que se lo guardara.
Le di muchas vueltas después, y por eso lo escribo. «No pasa nada» es de esas frases que decimos en automático y que, repetidas mil veces, acaban enseñando algo que nunca quisimos enseñar.
Lo que el cuerpo dice antes que las palabras
Antes de que un niño pequeño sepa explicar lo que siente, su cuerpo ya se lo está diciendo: el corazón se le acelera y le sube por la garganta ese nudo de las ganas de llorar. Esa capacidad de notar lo que pasa por dentro —los psicólogos la llaman interocepción— se va afinando justamente en estos primeros años. Es la base sobre la que más tarde se construye eso de «saber lo que me pasa».
Cuando a esas señales les respondemos con «no llores» o «no pasa nada», no hacemos un daño irreparable; los niños son mucho más resistentes que nuestras peores tardes. Pero, vuelto costumbre, el mensaje que llega es raro: lo que tu cuerpo te dice no es de fiar. Y a un niño que aprende a desoír su propia alarma le costará más confiar en ella el día en que de verdad importe.
Lo admito con honestidad: aquí la ciencia fina es menos rotunda de lo que suena en un texto bonito. Nadie puede medir el efecto exacto de una frase suelta en un parque. Lo que sí está bastante claro es la dirección: a los niños les ayuda más que pongamos palabras a lo que sienten que pretender que no lo sienten.
Lo que cambiamos en casa (y lo que aún se me escapa)
No reinventamos nada. Solo cambiamos el reflejo. En lugar de cortar el llanto, intento primero nombrar lo que veo:
- «Veo que te has asustado y que te duele.» Antes de consolar, reconocer. A veces con eso afloja, porque se siente acompañado en vez de corregido.
- «¿Qué notas en el cuerpo?» Con los más pequeños es casi un juego: ¿te pica?, ¿te aprieta aquí dentro? Ponerle nombre a la sensación la hace más manejable.
- Dejar pasar el llanto sin apagarlo. Llorar es su manera de soltar el susto, así que lo acompaño en vez de pelearme con él. Curiosamente, desde que persigo menos que pare, para antes.
- Guardarme el «no pasa nada». Lo cambié por un «ya pasó, estoy aquí», que es verdad y que no le discute lo que siente.
¿Lo hago siempre así? Para nada. Cuando vamos con prisa, o estoy cansado, o me pilla en un mal momento, todavía se me escapa el «venga, no llores» de toda la vida. No me flagelo por ello. Lo que cuenta es lo que hago la mayoría de las veces, no clavar un guion perfecto.
El cuento que nos ayuda a hablar de esto
Hay un cuento que leemos mucho cuando quiero abrir esta conversación sin sermón: ¿Qué dice mi barriguita?. Fanti, una elefantita, nota cosas raras en su barriga y, en lugar de que alguien le diga que no es nada, su papá le da tiempo y espacio para escuchar qué le quiere contar el cuerpo. A los peques les engancha porque va de algo muy suyo, eso de notar la pancita por dentro. Y a mí me da la excusa perfecta para preguntarle, otro día y sin caída de por medio, qué nota él cuando algo le pone nervioso.
¿Qué dice mi barriguita?
Aprendiendo a escuchar a mi cuerpo
Fanti es una pequeña elefanta que está en medio de un juego interesantísimo cuando comienza a sentir unos extraños ruidos y movimientos en su barriguita. Muy asustada, busca un rincón privado detrás del gran sofá de su casa para intentar averiguar qué está sucediendo y qué quiere decirle su cuerpo, mientras el paciente Papá Elefante la acompaña con respeto, dándole todo el espacio y el tiempo que Fanti necesita sin interrupciones.
Leer este cuento infantil en la app de SemillitaSi quieres el porqué con más calma y menos anécdota mía, lo contamos a fondo en enseñar a los niños a escuchar su cuerpo.
La próxima vez que tu peque llore por algo que a ti te parece pequeño, prueba a frenarte ese medio segundo antes del «no pasa nada». Muchas veces, lo único que necesita oír es que tú también ves que sí le pasa.
Un abrazo, y paciencia para las rodillas y los sustos que vengan.
— Adrián, de Semillita
